澡雪時光

所謂冰凍三尺非一日之寒，儘管那日他感受到一點點友善的電波，整體來說，

小老師還是老樣子，他也不遑多讓，照樣在遲交作業的邊緣徘徊。每隔一陣子就得

在放學後的教室上演同樣的戲碼，他實在能夠體會吳剛和薛西佛斯的心情。




不幸中的大幸，就是除了那樣的時間點以外，國文小老師還算得上是溫和，不

難相處。他常常有種恍然大悟的驚喜，原來對方也是地球人，跟自己一樣也是普普

通通的高中男生啊。





同樣覺得校門口的樹叢——據說是修剪成龍狀，意圖勉勵學子——活生生是炸

蝦天婦羅。同樣會在上學途中拿免費的捷運報，偶爾罵一下聳動腥羶的頭版。同樣

認為換體育服時，總要把教室留給女生用不太公平。同樣有點遺憾學校附近的書店

竟然只有一家，雖然再走十幾分鐘就有兩家超大型書店。




要是去台北車站附近逛書店，兩個人會特意經過消防隊，繞到附近那間紅色招

牌的台灣食品店，他買霜淇淋，沾著事先買好的薯條，大口享受冷熱交替的雙重口

感，小老師會皺眉說小心別肚子痛，他則回嘴說小心別蛀牙，因為小老師都買紅豆

羊羹，而且是超小包裝的那一款。小老師也很常去份量根本是鳥食的日本速食店，

最常點的是抹茶拿鐵和法式布蕾，那種大姊很愛的小罐子。小老師的吃法很像訓練

有素的乖小孩，一小口一小口的慢慢品嚐，雖然乍看之下不太協調，日子久了，發

現那滿足愉悅的自然神情還滿適合當廣告當代言人。




當然，這個人在學校的樣子也滿順眼。厚重的海苔綠外套和米色背心早已收入

衣櫃，大家換上薄薄的淺綠短袖襯衫，在貼著嫩粉瓷磚的建築物旁走著，在新生的

小葉欖仁下笑著，這樣的情景非常適合題上「綠煙紅霧」等文句。在這三千多名學

生的地方，小老師就像穿著雨後轉晴而水青的天空，是最舒服而實際的存在。




這種存在，可能不單單限於視覺。從教室去圖書館，必須走過類似橋樑的通道，

日光灌溉，兩旁的花台植有雲南黃馨，點綴黃色小花的枝葉有如垂軟的髮絲，修長的

手指，似乎想觸碰自中庭卓然而立的小葉欖仁。






小老師總是走在外側，有時候乾脆一個人抱著兩人份的書，就是淺淺笑著，看雙

手自由的他把玩嫩綠的雲南黃馨。長長葉子的觸感十分柔軟，可以捲在手腕上，他不

禁想起日前看的小說，有個巫師的妹妹把小龍當手鐲，他於是把手舉高些，說也有寵

物耶。這個有點冷的蠢話笨行為，小老師竟也同步發出會意的笑容，露出的兩排牙齒

彷彿白玉，那是眾人少有也少見的寶物。




＊ ＊ ＊




一年級下學期的重頭戲之一，就屬班際合唱比賽。他其實滿喜歡唱歌，單獨走在

路上或者洗澡時皆盛大演出，只是在團體間的走音頻率略高一點。幸好小老師跟他同

一個聲部，可以指點他。




兩個人捱在教室外走廊欄杆旁，他拿著樂譜的雙手往下一伸，屈著身體，把自己

當紅花大棉被似的曬著。身旁的小老師一手曲肘擱在欄杆上，背脊自然地挺直，標準

得宛如國父紀念館的儀隊，而右手長指輕輕拍打欄杆，數著拍子。鏘、鏘、鏘。




春的涼風從兩人之間的縫隙穿過，歌聲飄揚。他嗅到對方身上一種清爽潔淨的味

道，就無聊地隨口一問：「喂，你身上噴什麼東西？還是用哪牌子的沐……」




話語被另一個同學打斷。來人轉告請小老師立刻去導師辦公室一趟，滿臉十萬火

急。小老師回應，轉身欲走，又停住腳步，說：「艾草皂。」解開這無謂的小小疑惑，

看他點了頭才走。




是艾草皂啊，大姊和二姊以前好像買了幾塊，那時候自己還極度嫌棄那墨綠色的

外表和古怪的氣味，嚷著絕對不要踏入浴室……。他換個姿勢，下巴靠在有點冰涼的

欄杆上，視線從五線譜跳到走廊。




眼前這個人走得穩健快速，可是自己的眼睛好像裝了高級錄放影機，啟動四倍慢

速。舉足、踏下、手臂揮動和頭髮被吹動的幅度，每一個動作都看得清清楚楚，包括

纖細柔軟的黑髮，襯衫領口的杏白頸項。




挺而柔軟的衣衫，勾勒出少年良好的自律和體態。風從國文小老師的袖口注入，

襯衫彷彿有了生命似的鼓起來，像是一隻蝴蝶從詩集中翩翩飛出。蔥綠的身影漸行漸

小，最終轉入盡頭的辦公室，在粉紅磚牆構築成的甬道消失。只剩陽台上翠色的雲南

黃馨仍在風中搖動枝葉。




目睹這樣的場景，像是黃金假日剛睡醒，意識朦朧未明，不知身在何處，失去方

向，全身浸在迷失感中。




他又挪動幾公分，到小老師剛剛站立的位置，抬頭挺胸，左手規規矩矩壓好樂譜，

右手敲著欄杆，鏘、鏘、鏘鏘、鏘鏘。數了幾個小節的拍子，漸慢，鏘。他停止敲打，

掌心安靜放在前一刻有人碰觸的地方。


冷銀色的欄杆，奇妙地保留敲擊的餘波，以及幾分溫熱。



＊＊＊




陶醉於合唱比賽第三名的欣喜中，士氣正盛，全班又投向另一種活動。高三的學長

學姊為畢業考和指考孜孜矻矻，高二高一也為了幫忙活動而課課趕工。




學校傳統之一：畢業考結束的中午，口字型的整棟教室大樓因盛事而鼎沸。在管樂

隊的演奏中，位在四、五樓的高三生可以盡情丟灑紙花和彩帶，營造柳絮紛飛或中庭飄

雪般的絢爛景象。這是考生獨享的樂趣，生活的期待。




身為學弟學妹的人們則不時協力製作五顏六色的紙片、紙圈等等。尤其是比較不喜

歡或較空閒的課堂，就把教室當成客廳，進行家庭手工泰勒化作業。反正來日方長嘛，

期末考？期末報告？他不怎麼在意。畢竟人生應該更快樂，既然某位大人物曾說不要為

了明天的事情憂愁，大概也可以解讀成考試作業就等死線當天再煩惱吧。儘管得意這樣

的見地，他未曾跟小老師分享。




在學校是快樂自發的紙花工人，在家是被使來喚去小書僮兼奴僕。其實，一家四口

的生活倒也踏實安定，只是他老感到有些地方怪怪的，生活像是一幅圖案精美的拼圖，

居中的主體幾近完成，雖然少了永遠找不到也猜不著的幾塊。



自己的不太對勁，除了在家，也涵蓋學校；除了媽媽姊姊，還有那個人。



一如往常，他又被姊姊們當試驗品，一邊被人抹上保養品、捏捏臉頰，一邊還得謝

主隆恩，感恩姊姊「苦心孤詣」造就他連女生都艷羨的好膚質。一切應與平常無異，包

括被半強迫啃食要一起做筆記的書籍資料——偏偏就是對一些敘述心有戚戚焉。




例如：大姊正在校稿的書，書上所說的「在密閉狹小的空間，容易滋長情愫」，還

有二姊準備考研究所的書籍和筆記：斯德哥爾摩症、吊橋效應、移情、雙重關係……。




這個時候，應該問問專家！他倚著書房的門，搔搔頭，說：「二姊，我有一個朋友，

他很煩惱啦，要我幫忙問問看。就是……」




原本埋首苦讀，殺氣騰騰的二姊瞬間戴上溫良恭儉讓的笑容，用親切的口氣說：「你


想被丟的，是這本《發展心理學》下冊，還是《諮商理論與實務》呢？」



都不想！還是改日再談吧。




身為獨子又是老么，照理說應該備受寵愛。可是，凡事總有例外。儘管媽媽姊姊對他

滿好，爺爺奶奶更疼他，端出豐盛的食物來餵食他時，常感嘆這孩子的鼻子嘴巴跟爸爸生

得好像。




＊＊＊




留下晚自習的某天，不必趕作業，他跟小老師坐在教室窗台上閒聊。他雙手環抱曲起的

膝蓋，就這麼談起家裡。




「國小二年級的時候吧，我媽幫別人帶小孩，我跟他也才差一兩歲。每次晚上要寫功

課時，媽媽跟他坐一桌，我坐在另一桌。好幾次，我抬頭偷瞄他們，都有一點，怎麼說呢

，嗯，羨慕吧。我媽，她總是說我很乖很聰明，可以自己讀書寫作業，可是，可是每一次

我聽了，很奇怪，還是很難高興起來。早知道，一開始就笨一點懶一點壞一點。」




突然話起當年，彷彿拉著小時候的自己裸奔逛大街，一半羞恥，一半疲累。他原本

壓在手腕上的臉，不由得轉而向下埋在手肘和胸前，下意識數著襯衫左胸上藍色校徽的

線條。




過了好半晌，就是沒有聽到任何回響。糟糕，他怎麼拋出這麼一個難以接話的話題。

頭不禁埋得更深更深了。




正在構思怎麼打哈哈過去，忽然，他的頭頂感到一股重量。對方的指尖有點冰涼，

動作非常輕柔，像是雪花飄揚而落。初春將融的雪花，釋放著暖意。




自己長這麼大了，又是一個男生，還被另一個男生摸頭，真是……有一點不好意思，

還有一些些安心、高興，一絲絲的舒服，讓人從眉頭到膝蓋都有些酥軟，沒有半點力氣反

擊。




管他的男性氣概！想起電影的一幕：歐蘭朵跟土耳其王儲舉杯說兄弟會的台詞，動作

超級僵硬、不自然。也許，溫和順從也是一種勇氣。



他開始瞭解少女漫畫中為何常常飛舞著花瓣，也深深體會筆下華麗而蒼涼的女作家在

照片背後寫下的話。




面對某個人時，靈魂的確自願低下到化為塵埃，塵埃裡卻有一座花園，落英繽紛。









(待續)








-----

感謝閱讀^^

照例的閒聊:
1.說到國父紀念館的憲兵儀隊
當年看到另一人幫忙整理領子 我跟同學秘密狂喜:P

2.文末的原文來源是張愛玲給胡蘭成的話 寫在一張相片背後：
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。」

3.這一回 好像有點被桌球篇的學弟附身 還開啟少女模式......
下篇希望走回歡樂路線~~