澡雪時光

許多日子以後，每當他詢問學長的意願時，他都會想起大一開學時候

對方回應的模樣。

「好啊，桌球室就在體育館的地下室。兩點見囉！」與直率愉快的應

答聲同步，學長那一頭天生的栗褐色髮絲因為點頭而有幾縷些微飄動，線

條在他的瞳仁裡篩著晨光，學長雙唇彎起的弧度跟白白的牙齒也一併注入

他的眼睛中。

跟高中不同的是，對方的臉蛋上多了一副咖啡色膠框眼鏡，恰好跟他

相反，效果也截然不同：自己高中時戴起眼鏡是呆板醜陋極了，之後好不

容易靠著隱形眼鏡才有所起色；印象中學長天天配戴隱形眼鏡——聽說在

高三以前不時換成其他五顏六色的角膜變色片，繽紛得在代代師生之間流

傳不已——宛如清水供養著，那一雙茶色眼瞳總是流金溢彩，出落成一對

美麗的吟唱者，相遇的人不禁駐足，以他們的眼睛出神地聆聽。現在的鏡

框與學長十分相配，更有烘托的作用，像是名畫的表框，襯托出畫作的顧

盼神采。

他還記得那天是週五，學校裡瀰漫一種慶典的氣氛，一半因為隔天要

放假，一半或許是由於大一學生們對學校的新鮮感尚未消退的緣故吧。一

樣是大一，他的心卻平靜如湖，只偶爾被一些美好的光景和閒情激起漣漪，

這是一種恬淡而雋永的幸福頻率。一切像是暈染上暖黃的微光，清晰卻不

刺眼，跟筱田昇的鏡頭語言還有學長身上的氣息屬於同一類的色調。他很

喜歡這樣子的幸福，同樣是面對求學生涯的嶄新篇章，高中時代實在是如

同一篇打翻墨汁的紊亂塗鴉。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

印象裡高中放榜的那一天，父母笑得好高興，不是因為他可以讀親戚

朋友和路人甲乙丙丁或誇獎或妒忌的學校，而是分居已久的他們總算正式

簽定了離婚協議書。無喜無悲，反正是他們大人的事情，對自己來說，地

球依然轉動，他繼續按著原有的步調過日子。

只是暑假一個人待在家中久了，發覺電話鈴聲在樓中樓原來會迴盪得

那麼揪心，一如失怙失恃的棄嬰在啼哭。他不忍心，接起電話，親友的恭

賀聲和安慰聲自話線那一端輪番而來，每個人都收放自如，每一通都在不

到一分鐘的時間內做出兩極的變化，媲美專業水準，他佩服之餘差點逸出

笑聲。還有一些聽起來同年齡的路人們，劈頭直接問他要不要重考。


在決定拔掉電話插頭以前，他確實有一點掙扎，畢竟這些來電也算一

種小小的生活娛樂，只是他真的無法理解人們：沒有不滿意的成績，要怎

麼報名補習班？沒有驚喜，要怎麼高興？沒有悲傷，要怎麼哭泣？

既然不曾擁有，那麼如何談及失去呢？

他也不懂父親的邏輯，明明就跟母親對抗十年多了，好不容易才逃出

婚姻的圍城，不到一個月，又喜孜孜地奔回。父親露出帶有靦腆的笑容，

說跟她認識三年了，確信可以走一輩子，說她是一個好女人，跟他一定會

相處得很好，說他永遠是自己的兒子，要他不必擔心……。

他淺淺微笑、點頭，問訂好婚期了嗎，得到回應的父親笑得更開懷。

對於那個女人，他不置可否，反正又不是他要走上紅毯，只要父親喜歡就

好。那年夏天的尾巴，他們忙著試穿婚紗，挑選喜餅和蜜月地點，他也不

閒著，訂做制服，選購詩集、樂譜和參考書，倒也相安無事。

真正麻煩的時期是在開學之後。同住在一個屋簷下，不比暑假中幾次

見面可以用敬語「您」打混過去，先不論談話內容，光是稱謂就讓他頭疼，

比數學習題還難解。那個女人還在讀書，只比他大上十歲，叫小媽、叫阿

姨？太老。叫姊姊？亦不恰當。他不動聲色，對方也神態自若，兩個一年

級生維持表面的和平，各自靜靜的生活，反而是趨近不惑之年的父親在一

旁乾著急，寵愛大的，不忍施壓，就對小的耳提面命起來。

小時候，他經常躲在被窩裡祈求父母親多多跟他說話，祈求一家人可

以在家吃一頓飯。追求了那麼久，如今也算得上如願以償，卻沒有巨大的

喜悅感，反而是煩悶和空虛。讀高中這件事也是同理可證。

制服醜陋，教室破舊，老師無趣，連福利社的雞排也是乾乾癟癟——

真是應驗母親所說的「一流學校，三流設備」。但是，她最後一句的「一流

學生」並未完全成立。他從不奢求在班上找到知己好友，然而就連校方規定

參加的社團——好在可以選擇符合己願的——中亦無一個志同道合的人。

這一年，秋天的颱風特別多，彷彿帶著尚未抒解的盛夏之怒降臨這多事

之秋。雖然學校避開水災，卻走不出雨水編織的天羅地網。不上課時，他常

站立在走廊的最外邊，用掌心承接自欄杆滴落的雨水，水滴並不冰冷，只是

幾乎察覺不到的微涼，還潛藏著鐵銹的氣味，有時，他垂下手臂，掌中雨滴

從指尖緩緩滑落，一滴接一滴，以一種濫情戲碼中垂死角色血流的姿態；更

多時候，他彎起手肘，雨水流過生命線，流過手腕的靜脈，最終無聲無息地

墜向地面，轉個身就風乾似的，一切了無痕跡。除了自己，沒有人會記得雨

水的流向吧。他偶爾也會仰起頭，凝視雨水最初掉落的姿態，水滴串連成線，

感覺世界無異於一座沙漏，灰濛濛的蒼穹降下無色的沙粒，永不止息，似乎

總有一天萬物萬事將被完全掩埋，一起沉沉睡去。

所幸從小到大，他養成快速調適的能力，可以自己找一些生活樂趣。幸

虧這個學校也不是一無可取，老師們從不嚴格要求學生聽課，同學們也多半

利用紙條簿本聊天，講話或手機遊戲的聲響也偶一為之，不形成過大的干擾，

他可以靜心讀讀書，寫寫東西，頂樓音樂教室旁的琴房更是他私人的桃花源。

這般美好的校園生活持續不到一個星期，就被那個傢伙搗亂。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

初次見面，只覺得那個傢伙實在太醒目。明明陰天的光線不佳，明明髮

色比常人來得稍淡，明明身材不算魁梧，還略為駝背，站立在走廊上的褐髮

傢伙卻有如內建聚光燈一樣，招來教室內外眾人的注目。他睇了一眼，正要

回歸意象的世界，不料來者竟然是來找他。

徐行步出教室，抬頭，他瞥見對方胸口上的學號，原來是一個三年級生，

自稱是他的直屬學長。究竟學長當時說了什麼，因為他全當作是客套話，也就

不太費心神去聽，只感到那是很適合唱詩班的音色。

出乎意料，學長是一個言必信、行必果的人，此外，表裡如一，作風就像

外表一樣，很是亮眼，同時非常礙眼。往後，他逐漸能夠了解為什麼學長是一

個校園名人，為什麼學長有一大票的死黨、朋友、球迷、愛慕者——涵蓋友校

的女生和男生——以及少數的對頭和反對者，兩邊壁壘分明。

一開始，他對學長的觀感是處在灰色地帶——雖還還是偏向少數分子那一邊。

也不能怪他抱著反感啊，這一種任性妄為、行事高調、鋒芒畢露的人，扯上關係

最麻煩了，不僅要挨受對方自以為是的體貼，還得多勞心傷神，回不去自己原本

的生活。

誰叫學長不務正業，高三生還留在桌球校隊，也沒拉拔出半個青出於藍的接

班人。誰叫學長把考生的耐力錯置在跟他經營非必要的關係上，家裡的那個女人

就夠他煩惱了。誰叫學長老是塞甜食給他，他最討厭有人花錢買多餘的熱量了，

尤其是明治巧克力那一種幼稚甜膩的方塊，換成草莓或抹茶口味一樣令他反胃。

更何況學長一次閒聊中說什麼會「連另一個不在的高二學長的份一起」補償，少

年的臉孔跟父母親的面容頓時奇異地重疊在一起，這三個人到底有什麼資格認定

他們自己有通天的本領，就這樣擅自決定別人的人生……總之，罄竹難書、擢髮

難數、惡貫滿盈，信手拈來學長就有三十六條罪狀，一條也不缺地記載在他當年

的日記簿中。

他的確抗爭過的，畢竟他又不是當年那個無能為力的小孩，卻依然未能如願

以償。稍一回想，其實有太多因素讓自己無法完全討厭學長。像是學長跑了好幾

家便利商店，終於買到傳聞中濃度99%的純巧克力，見到他願意放入口中品嘗，學

長高興得也丟入一大塊到嘴裡——當時微苦而而細膩的口感和學長極其有趣的表情

真是令他再三低迴品味。學長的音色很順他的耳，說話間自然有一種和諧的聲律，

之後細聽，才知道學長可以把那些日常瑣事都說得趣味盎然，連一些理當傷心難過

的事情都能詮釋出別番滋味。如果只是這樣，如果只有這些感受和想法，他就能好

端端待在那個灰色地帶，大不了跨進真正學弟和朋友的領域，也不至於出界。

＊ ＊ ＊

到底是從什麼時候開始呢？那些無可名狀的情緒逐漸在他的心裡滋生。


是第一次看學長打桌球比賽的時候嗎？明明就拿過那麼多獎盃，獲勝時還樂得

瞇起雙眼，拿著球拍的長手向上一揮，笑起來像是看板廣告中小孩收到禮物的模樣，

毫不掩飾開心。


是學長拉著他一起看流行雜誌的時候嗎？像是拜讀宗教經書那樣謹慎的翻頁，

學長指著日文頁面上的秋冬髮型單元，直稱模特兒的頭髮多麼可愛。學長的驚嘆不

是撒嬌式或是娃娃音，卻更有資格接受前一刻連連出口的讚美。


是那一次趕回教室的時候嗎？坐在操場旁的白色台階上聽完學長說到一個段落，

才發現早已超過上課時間，兩個人也不匆忙奔跑，只是並肩競走，午后的涼風自背

後奔來，空氣中蕩著雨後草坪清新的味道，他的手指不經意劃過學長飄起的襯衫下

擺，指尖傳來棉質的觸感和腰部的曲線，他記得PU跑道的磚紅色澤多麼安定心神。


或是見到學長跟同班男友唸書的時候嗎？晚間自習時，學長看起來跟平常沒有

相差多少，只是安靜了一點，跟男友兩個人都乖乖坐在自己的位子上，各看各的，

等到中間休息時間，兩個人心有靈犀地轉過身子，低聲討論功課，學長看著講義或

男友的眼神都好溫柔，不厭其煩，一再講解同一個學測考古題，整個人變成最有耐

心的王子。還是……


無法確定從何時開始，有東西入侵他的身體，從此萌芽紮根，等到制服換季的

時候他才驚覺不對勁。全校性朝會檢查服裝儀容後，踏入教室前夕，他制約地往三

年級的樓層望去，看到學長依舊按照慣例向他揮手，學長換上合身毛線衣背心，領

子乖乖翻立好，十足貴族好好青年的模樣，笑容卻是庶民化的親切朝氣，瞬間，他

感到胸口又悶又痛，好像有藤蔓或是花朵將破土而出。


不舒服的症狀持續著，他乾脆去找母親檢查。報告結果出來後，母子倆約在醫

院地下室附設的歐式自助餐坊碰面，母親舒開眉頭說沒事，也不是心律不整啊，是

心裡頭有什麼壓力嗎？上高中不要太緊張……。兩人解決一盤又一盤的食物，中途

有好幾個人跟母親打招呼，他注意到其中一個實習醫生看著母親的眼神，單純而複

雜，很是眼熟。等對方走遠後，他半暗示半鼓勵提起，母親噗嗤一笑：「誰要對學

生下手啊，我又不是你老爸那種人。嗯……她對你好嗎？」


「還不錯。」所言不虛，歷經學校的磨練，跟家中那個新成員打招呼或是聊天實

在簡單許多。「大概，是決賽快到了，所以在緊張。」他下了這個結論，安慰母親

和自己。


(待續)